到重庆的第一个晚上，我就迷路了。导航显示目的地就在正前方三十米，可我面前是一堵爬满藤蔓的石壁。问了路边纳凉的大爷，他往头顶一指："坐电梯上去，二十二楼出去就是马路。"我愣在原地——二十二楼出去，是马路？
一座不讲平面的城市
在重庆的三天，我彻底放弃了"东南西北"的概念。这里的空间是折叠的：轻轨从居民楼腰间穿过，楼顶是别人的停车场，地下环道能绕出八个出口。我站在李子坝站楼下的观景平台，和一群举着手机的游客一起，等列车准点开进楼道里。车进站的那一刻，人群里响起整齐的快门声，像一场心照不宣的仪式。
后来我学会了一个办法：在重庆，问路不问路，问"上几层"。本地人说"洪崖洞在底下"，那个"底下"可能隔着十一层楼的灯火。
夜色是山城的第二层皮肤
傍晚我坐船过江。江风把白天的暑气吹散，两岸的灯一盏接一盏亮起来。吊脚楼依山叠上去，暖黄的灯光一层摞一层，倒影碎在江面上，随着水波晃。那一刻我突然理解了为什么那么多人喜欢重庆——它的夜景不是平整铺开的光带，而是有高度、有纵深、有呼吸的。
有的城市适合俯瞰，有的城市适合仰望。重庆难得在，你永远不知道自己正处在第几层，于是每一眼都是新角度。
夜里十点，防空洞改的火锅店里依然人声鼎沸。红油翻滚，毛肚七上八下，隔壁桌的大叔看我被辣得直吸气，笑着递来一碗冰粉："第一次来哇？微辣是重庆人最后的妥协。"
离开时的念头
走的那天早上，我又去坐了一次过江索道。轿厢晃晃悠悠悬在江面上，脚下是浑黄的江水，远处是雾气里的楼群。这座城市的迷人之处，大概就在于它从不掩饰自己的复杂——山就是山，江就是江，楼就长在山上，路就架在江上。
重庆不适合走马观花。它适合迷路，适合出汗，适合在某个走错了层的傍晚，意外撞见一整面山坡的灯火。