我有个固执的旅行习惯：到任何一座城市，第一顿绝不吃酒店早餐，而是去赶老街的早市。景点会修饰一座城市，但早餐摊不会——它把这座城市最真实的脾气，热气腾腾地端到你面前。
蒸笼掀开的一瞬间
那条老街不过三百米，青石板被几代人的鞋底磨得发亮。早上六点半，第一笼包子出屉，白雾"轰"地一下腾起来，整条街像是被这一口热气唤醒的。卖豆腐脑的大婶手快得像在表演，一勺卤、一勺辣油、一撮榨菜，碗往你面前一推，动作行云流水。
我沿着街一路吃过去：巷口的油条现炸现卖，咬一口能听见脆响；中间的汤圆铺子是对老夫妻开的，黑芝麻馅是自己炒的；街尾有个只卖锅盔的小炉，老板说他这炉子四十年没挪过地方。
早餐摊是城市的会客厅
拼桌是早市的规矩。我对面坐着位晨练回来的大爷，看我是生面孔，主动当起了讲解员：哪家是祖传的手艺，哪家是这两年新开的"网红店"，哪家别看门脸破、味道最正。一顿早餐的时间，他把这条街的兴衰史给我讲了个遍。
博物馆告诉你一座城市的过去，早餐摊告诉你它的现在——人们爱吃什么、怎么聊天、以什么样的速度开始一天。
大爷临走时指着街尾说："那家的油茶，明天早点来，晚了就没了。"语气像在托付什么重要的情报。
被速度改变和没被改变的
老街也在变。两家铺子装上了扫码点餐，有个摊主边炸油条边开直播。但有些东西没变：豆浆还是两块钱一碗，老主顾赊账还是记在小本上，谁家孩子考上大学，全街摊主都会在那天的碗底多卧一个蛋。
第二天我真的早起去喝了那碗油茶。味道确实好，但更让我记住的是摊主听说"是那位大爷介绍来的"之后，脸上的那种表情——仿佛这条街上的每一个人，都是彼此的亲戚。
旅行的意义有很多种，这一种叫：在别人的日常里，当一个短暂的本地人。